在抖音上，你刷到的絕大多數(shù)爆款視頻，都是精心設(shè)計(jì)的。大量專業(yè)團(tuán)隊(duì)正在研究觀眾的喜好，量身定做反轉(zhuǎn)劇、甜寵劇、情感小故事。在這里，演員被叫作“IP”“達(dá)人”，他們像是個(gè)紙片人，沒有真正的性格，從霸道總裁、到集團(tuán)少爺，再到富二代小奶狗，根據(jù)反饋隨時(shí)調(diào)整賬號的人設(shè)。

賬號背后的年輕人們，往往剛出校園，他們的試錯(cuò)時(shí)間只有3個(gè)月，賬號不火，立刻停更。在紅海競爭中幸存的團(tuán)隊(duì)，最終又必須走向廣告帶貨和電商直播，才能繼續(xù)生存下去。

我到底是工具人，還是個(gè)創(chuàng)作者？25歲的女孩李毛毛在短短半年內(nèi)，體會了短視頻行業(yè)的大起大落，也許生活教會她的，就是不要在這里尋找意義。

數(shù)不清楚的黑頭

晚上11點(diǎn)，李毛毛拿著眉筆，一顆一顆地往女演員的鼻子上畫黑頭。周圍4個(gè)同事無所事事地站著，大眼瞪小眼，手頭的工作卡在半路，全在等著她把手上這無數(shù)顆黑點(diǎn)畫完。

公司里早就沒有人了，只有她這個(gè)小小的攝制組還在加班。去黑頭這一個(gè)鏡頭已經(jīng)重拍了3遍，黑頭涂了擦、擦了再涂。氣氛越發(fā)壓抑，演員、攝影、編導(dǎo)、制片，五六個(gè)人誰都不說話，安靜到能聽見對方的呼吸聲。

李毛毛是一個(gè)抖音賬號的編導(dǎo)，這天拍的是一條去黑頭產(chǎn)品的美妝廣告。賬號是一位年輕女孩小鹿的形象，有200萬粉絲，在抖音上算是小網(wǎng)紅。最近兩個(gè)月，公司給他們接了將近30條廣告，平均2天一條。這基本也是他們做一條視頻最快的速度，3個(gè)人要寫本子、拍片、剪輯、發(fā)布，忙得不敢休息。幾乎天天熬夜到深夜一兩點(diǎn)，早上10點(diǎn)再加班干活兒。

當(dāng)晚的客戶急著要片子，守在微信上，要求拍好一段，就發(fā)一段過去審核。黑頭是眉筆畫的，展示效果時(shí)，再用卸妝水全都擦掉。腳本里寫的“一些黑頭”，“一些”到底是多少？

第一條，客戶說，黑頭點(diǎn)太多了，重拍。

半小時(shí)后第二條，客戶說，黑頭太少，不夠明顯，再拍一條。

每拍一條，演員就要重新卸妝、補(bǔ)粉，再一顆一顆畫上針尖大的黑頭。特寫鏡頭里，還要保證鼻翼兩側(cè)不出油。

李毛毛開始泄氣了，上一次這樣反復(fù)折騰一條視頻，還是兩個(gè)月前，當(dāng)時(shí)是她自己充滿熱情地反復(fù)推翻、重寫了一個(gè)劇本。劇本講了一個(gè)“自卑女孩”的故事：女孩因?yàn)殚L得不好看，被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、讓她去做最瑣碎的工作。同事們記不住她的名字，永遠(yuǎn)叫她“喂！”——直到有一天，女主角發(fā)現(xiàn)了她的低落，問：“小桐，你還好嗎？”

“謝謝你！”女孩含淚轉(zhuǎn)頭，一臉感動(dòng)，“謝謝你，叫了我的名字！”

故事靈感來自同事的真實(shí)經(jīng)歷，李毛毛一抓到這個(gè)線索就開始興奮，她先寫了一個(gè)長本子，又立刻改短，馬上開拍時(shí)，李毛毛又讓大家停下：“這是個(gè)好點(diǎn)子，我們不要浪費(fèi)，一定要改到滿意為止！”那3天團(tuán)隊(duì)什么都沒干，就討論這個(gè)本子，直到李毛毛一個(gè)午睡起來，突然有了靈感，故事從大學(xué)生改成白領(lǐng)，宿舍改成辦公室，所有拖沓都砍掉。“拍，不管了！”大家很興奮，一氣呵成拍出來，粗剪完還沒配樂，就有人看得眼圈都紅了。

當(dāng)晚視頻發(fā)出，幾小時(shí)內(nèi)就收到上百萬點(diǎn)贊，“好暖心”“真實(shí)到哭了”……網(wǎng)友的點(diǎn)贊、評論太多，李毛毛的手機(jī)卡得打不開，這個(gè)25歲的女孩發(fā)現(xiàn)自己手在抖，腳也在抖，“天啊，互聯(lián)網(wǎng)上有這么多人嗎？”

那個(gè)最終收到300萬點(diǎn)贊的爆火之夜，就像一場夢。片子被觀看了4000萬次，帶來了40萬粉絲。第二天開會，老板當(dāng)眾把視頻播放了一遍，還不過癮，“我們再看一遍！”作為獎(jiǎng)勵(lì)，老板當(dāng)場撥了2000塊錢，讓團(tuán)隊(duì)去聚餐。

兩個(gè)月后的此刻，李毛毛的所有精力，都只能放在眼前這些假黑頭上。客戶跟公司簽了年框，商務(wù)同事也不敢得罪這個(gè)大客戶。

“別拍了，我去撕一場。”李毛毛受不了了，她心里騰起一股火。最近越來越找不到工作的價(jià)值了——今天的本子是倉促趕出來的，現(xiàn)在已經(jīng)沒時(shí)間去反復(fù)打磨一個(gè)劇本了，賬號的點(diǎn)贊一直下滑，在幾千和三四萬之間浮動(dòng)。要提高點(diǎn)贊量、提高漲粉速度、要讓每天的客戶爸爸們滿意，不到兩個(gè)月，創(chuàng)作的快樂就已經(jīng)被消磨得所剩無幾。

李毛毛抄起電話，大聲地把大家的委屈都跟商務(wù)同事一瀉而出。之后再不看手機(jī)，帶著大家把場景又重拍了一遍，直接收工。

商務(wù)同事沒再來找她，片子幾天后播出，數(shù)據(jù)很差，很快就被公司隱藏了。

“黃金6秒原則”

李毛毛今年25歲，新聞系畢業(yè)，她加入小鹿這個(gè)賬號時(shí)，賬號有20萬粉絲，演員、攝影，加上新編導(dǎo)李毛毛，一共3名成員，最多時(shí)擴(kuò)展到5個(gè)人，3～5個(gè)人是行業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

賬號屬于成都一家MCN公司，從2018年開始，大量MCN公司搭建團(tuán)隊(duì)，做劇情類短視頻。入行新人試用期月薪三四千塊，公司會設(shè)定孵化期——3個(gè)月內(nèi)做到30萬粉絲，就正式立項(xiàng)，做不到，賬號停更，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會被“優(yōu)化”掉。

MCN（Multi-Channel Network 多頻道網(wǎng)絡(luò)）公司，可以理解成經(jīng)營網(wǎng)紅的公司。具體到短視頻行業(yè)，MCN公司有全套的編劇、攝影、商務(wù)、公關(guān)宣傳，能從零將一個(gè)素人打造成網(wǎng)紅，幫ta接廣告、開直播，把影響力變現(xiàn)。

“抖音上99%的爆款，你看到的每一幀畫面都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。”一家MCN公司的內(nèi)容總監(jiān)肯定地說，四五年前，抖音、快手剛出來時(shí)，視頻少，用戶多，一個(gè)普普通通的網(wǎng)友偶然拍到的瞬間，都容易在平臺上走紅。到了2020年，入局的從業(yè)者多了，海量的內(nèi)容要去爭搶用戶的注意力。

一個(gè)短視頻剪輯師形容抖音的觀看習(xí)慣：“就跟選妃一樣，這個(gè)不好看我馬上選下一個(gè)。”用戶打開APP，信息流就提供永遠(yuǎn)刷不完的熱門視頻，“你電腦點(diǎn)開一個(gè)綜藝，不想看了還要關(guān)窗口，再去搜下一個(gè)，時(shí)間成本很高。短視頻滑走一秒鐘都不用，就可以完全忽略你的內(nèi)容了。”

這逼出了一套短視頻的專有語法。像李毛毛爆火的視頻，一上來就展現(xiàn)沖突——小鹿和另外兩個(gè)女生走在一起，開頭就用旁白拋出疑問：“是不是三個(gè)人的友誼，總有一個(gè)人比較多余？”下一條，小鹿拽住男朋友哭喊，“你為什么不在朋友圈發(fā)我們的合影？”再下一條，白領(lǐng)小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地……

這是“黃金6秒原則”，先用沖突吸引好奇心，拽住用戶往下看。

視頻鏡頭要快，一個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作有2秒鐘，現(xiàn)在要剪到0.5秒，肩膀剛一扭轉(zhuǎn)就切到下個(gè)鏡頭。后期2分鐘的成品，李毛毛看都不看，要求再擠出30秒的水分，不留氣口，結(jié)尾戛然而止，一幀都不能多，催著情節(jié)往下跑。

也不要考驗(yàn)用戶的領(lǐng)悟力，“抖音日活用戶有4億”——幾乎每個(gè)采訪對象都會提到這個(gè)數(shù)字，隨后馬上提到下一個(gè)數(shù)字：“中國的本科率可能不到5% ”——想讓播放量大，內(nèi)容就必須下沉，越下沉，就必須越有沖突感，必須直白。不要嘗試高深的鏡頭語言，主角有心理活動(dòng)，就用旁白全念出來，主角回憶過去，視頻就變成黑白單色。

那條“自卑女孩”的視頻也被浮夸化了。現(xiàn)實(shí)生活里有幾個(gè)公司能這么當(dāng)面笑話一個(gè)女孩呢？李毛毛承認(rèn)那些臺詞背后是刻意的標(biāo)簽化：“你需要夸張一點(diǎn)點(diǎn)兒，才能夠讓觀眾在很短的時(shí)間內(nèi)，直接感受到她那種好悲、好慘、好被歧視的感覺。”

配樂是最后的助攻。抖音上的劇情片配樂大多是三段式，先輕快，再“咚”的一聲開始鋪墊懸念，最后放段煽情的正能量催淚，或者R&B配樂，聯(lián)合慢動(dòng)作加強(qiáng)炫酷人設(shè)。

為什么抖音上總是反反復(fù)復(fù)雷同的罐頭音效？“你不夸張，觀眾根本感受不到你的情緒。”長沙剪輯師噗噗以前在電視臺剪綜藝，綜藝節(jié)目里能慢慢鋪一條敘事線，十多分鐘后才推到高潮，在最精彩的情節(jié)點(diǎn)，鏡頭能留在嘉賓臉上幾秒鐘，慢慢展示他們情緒的變化。此時(shí)的配樂是輔助情緒，必須小眾，否則觀眾會被陳舊的旋律搶戲，也覺得這家電視臺太落伍。

開始做抖音后，觀眾一路被炫目的剪輯推到了結(jié)尾，留給結(jié)尾的時(shí)間只有十余秒，來不及鋪墊，只能直接帶情緒。噗噗再也不用花時(shí)間去找歌單了，用戶已經(jīng)被抖音的曲庫馴化，選一條最熟悉的BGM就行了，“無名之輩，我是誰……誰的光榮不是伴著眼淚？”“哎呀我的媽呀！”“面對疾風(fēng)吧！”……音樂帶來感官的直接刺激，觀眾會立刻感受到深情、快樂或爽。

這樣一條視頻做下來，越緊湊，情緒越飽和，片子被看完的概率越高。“完播率”是平臺算法考核的重要標(biāo)準(zhǔn)，一些賬號甚至為了完播率，會剪到10秒內(nèi)，念完一句破綻百出的毒雞湯就扔在那兒沒了下文，觀眾在評論里挑刺、罵，還能提高評論互動(dòng)量。

李毛毛讀書時(shí)曾去報(bào)社實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)兩個(gè)月，才有機(jī)會刊登一篇豆腐塊文章；她也曾做過廣告公司策劃，給一款足球游戲?qū)懭W(wǎng)的宣發(fā)策劃，她熬了幾個(gè)通宵，做出來一個(gè)200多頁包含直播、抽獎(jiǎng)、公關(guān)稿的全案策劃PPT。一切看起來都非常完美，結(jié)果她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)案子執(zhí)行下來，只用上了一條微博文案。

“我工作的意義在哪兒呢？”李毛毛問自己的總監(jiān)：如果甲方壓根兒不想執(zhí)行，那我們那么多頭腦風(fēng)暴會到底圖什么呢？總監(jiān)被這個(gè)問題問住了，半天才想到一個(gè)回答，說，不管怎么樣，我們的提案中標(biāo)了呀，公司拿到錢，可以養(yǎng)活這么多人了呀。這個(gè)答案無法說服李毛毛，她很快就離職了。

在抖音，平臺算法會獎(jiǎng)勵(lì)高完播率、高點(diǎn)贊的視頻，哪怕是一個(gè)只有一條視頻的新賬號，也會把它推到更大的流量池里。100個(gè)人看、1000個(gè)人看、10000個(gè)人看……李毛毛就見證了“自卑女孩”視頻被不斷推向新流量池的過程，眼前并沒有一個(gè)真正具象的“池子”，但她能感知到，自己撰寫的小故事正一層一層像漣漪一樣震蕩出去，讓很多人同一時(shí)間流下了眼淚。300多萬人用拇指按下點(diǎn)贊，還有什么比這個(gè)場景更有成就感嗎？

霸道總裁也要賣面膜

小鹿的形象，開始出現(xiàn)在成都不同角落的手機(jī)屏幕上。李毛毛和演員小鹿下樓買水，便利店收銀員會驚訝地問：“你是不是那個(gè)，是不是那個(gè)室友……？”小鹿晚上回家，保安也從手機(jī)屏幕上抬起眼睛，熱情地問，你就是小鹿吧？

粉絲開始把小鹿視為一個(gè)真實(shí)的人物，有高中女生每天都給小鹿發(fā)私信，買了新手機(jī)、看新片子的感想、各種生活的碎碎念都跟小鹿傾訴。一些鐵桿粉絲每一條視頻都會點(diǎn)贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，守在直播間等著跟小鹿聊天。

“自卑女孩”那條視頻收到的私信最多，其中一條來自一個(gè)也叫“小桐”的女孩，女孩說自己從小身材不好，經(jīng)歷過視頻里同樣的事情，“以前我不好意思說出來，謝謝你這條片子安慰到我。”李毛毛很激動(dòng)，她截圖發(fā)給了自己最好的朋友：“我好幸福啊！”好朋友的回應(yīng)讓李毛毛念叨了很久，朋友說：“對啊，做內(nèi)容才是我們文科生改變世界的魔法。”

“小鹿”的人設(shè)越來越豐滿，她二十出頭，戀愛久了男友會冷落她，公司領(lǐng)導(dǎo)會逼她加班，父親送她上大學(xué)，她會嫌父親土氣又很快感到愧疚……她就是個(gè)普普通通、沒那么幸運(yùn)的鄰家女孩。

那種溫暖的普通感，拉近了小鹿與粉絲的情感距離，日后卻嚴(yán)重限制了這個(gè)賬號的商業(yè)價(jià)值。

在2019年，行業(yè)內(nèi)最流行的是反轉(zhuǎn)爽劇、甜寵劇。水潑渣男、手撕綠茶小三、罵退惡婆婆……今年6月，我在長沙一個(gè)叫“@李路飛”的賬號旁觀了幾場拍攝，賬號有500萬粉絲，走朋克酷女孩人設(shè)。

在已有的86條視頻里，李路飛一會兒是野蠻女友，一會兒是女黑客、是會武功的熱心路人，當(dāng)兩個(gè)黑車司機(jī)想侵犯她時(shí)，李路飛瞬間就能把大漢打倒在地，讓兩個(gè)人落荒而逃。跟她組CP的男生是公司的另一個(gè)賬號，男孩起初是霸道總裁，一個(gè)半月后轉(zhuǎn)型成豪門少爺，最近在走富二代小奶狗男友路線。他們漂亮、富有，擁有漫畫人物的高強(qiáng)武力。員工下的圈套總被他們迅速識破，偶爾李路飛被冤枉，男朋友也能堅(jiān)定不移地站在她這一邊。

只有一次，李路飛真的遇到了硬茬：一個(gè)富二代男孩霸凌她妹妹，男孩的惡母又直接抽了李路飛一耳光，所有的技能都施展不上時(shí)，衣著光鮮的神秘追求者出現(xiàn)，“對不起，我來晚了。”幾個(gè)耳光扇回去。惡母被一個(gè)電話嚇得癱倒在地：“你又得罪誰了？宇氏集團(tuán)從我們這兒撤資了，我們完了！”

在這些反轉(zhuǎn)劇里，主角們總是扮演社會上最強(qiáng)勢的那一類角色。“就是要戳中爽點(diǎn)啊。”賬號的一名編劇告訴我，“普通人生活中得不到的東西、受到的委屈，我們要把它放大。角色足夠強(qiáng)大，最后擊中痛點(diǎn)，才能爽到別人。”這名編劇連續(xù)寫了一個(gè)月手撕“綠茶”系列的劇情，“生活已經(jīng)夠苦了，大家不想再看你的短視頻受苦。我只想看甜甜的戀愛，不要再虐了。”

賬號的負(fù)責(zé)人石吉燕27歲，她自己系統(tǒng)地學(xué)過編劇課程，她寫過話劇劇本，知道人物做的每件事、說的每句話都要符合人物設(shè)定，但現(xiàn)在，愛和恨都是無緣由的，“我要做很強(qiáng)的心理建設(shè)，告訴自己這是抖音，這就是抖音。”

李路飛的甜寵劇情，基本是把偶像劇發(fā)糖的場景再加速呈現(xiàn)，誤會、小脾氣之后，雙方總歸是要和解的。結(jié)尾常常是李路飛不小心撞到對方的懷里，男朋友霸道的一吻或者“壁咚”。

有天拍攝的最后一幕，是男女主角臉對臉?biāo)さ揭黄穑婷嫦嘤U后接吻。石吉燕在現(xiàn)場一遍一遍調(diào)整機(jī)位和角度，研究借位的角度。

為什么不真親呢？“為了抖音，沒必要吧……”石吉燕已經(jīng)被長沙的盛夏悶得滿頭是汗，還是盡力讓借位看起來更可信，“真親的話，演員犧牲太大了。”

李毛毛也嘗試給“小鹿”寫反轉(zhuǎn)劇情，但爽劇的女演員通常長相更硬朗，她們的眉毛畫得很高，能挑眉，甩頭發(fā)，發(fā)出冷冷一笑。小鹿的長相毫無攻擊性，演員小鹿本人很愛笑，她個(gè)頭不高，總是聊著聊著就聳起鼻子笑起來，給人一種放松的親和力。團(tuán)隊(duì)嘗試過讓她訓(xùn)斥愛占小便宜的同事，也虛構(gòu)過一條魔法手環(huán)，讓她擁有超能力，這些夸張劇情最后效果都很差，小鹿還是適合現(xiàn)實(shí)一些的故事。

顯而易見的是，現(xiàn)實(shí)題材的情感故事，寫起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)比滿是反轉(zhuǎn)的爽劇更難。后者不用恪守嚴(yán)格的邏輯，編劇難度大幅降低——這也能保證賬戶團(tuán)隊(duì)可以把熱門元素反復(fù)拼接，流水線作業(yè)，保證每天都有產(chǎn)出。

穩(wěn)定的產(chǎn)出，意味著團(tuán)隊(duì)開始接廣告時(shí)，會有更穩(wěn)定的現(xiàn)金流，這會讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)活下去。

一位知名娛樂公眾號博主告訴我，在2020年上半年，美妝廣告客戶幾乎集體從公眾號轉(zhuǎn)投向了短視頻。幾乎沒有美妝品牌還在講品牌代言人或品牌本身的故事了，這種品牌宣傳來得太慢太難衡量成效。相反，在一分鐘的短視頻里，產(chǎn)品功效肉眼可見，消費(fèi)者直接領(lǐng)了優(yōu)惠券就下單。

不管是霸道總裁、野蠻女友，還是剛剛被欺負(fù)哭得梨花帶雨的辦公室女孩，在短視頻里，所有的故事結(jié)局都一樣——?jiǎng)∏檠萘艘话耄鹘莻兛倳蝗灰慌ゎ^，從劇情里瞬間停下，從口袋里掏出一盒面膜：這款面膜富含法國鉆石粉和東京晚櫻成分，抑制黑色素沉著，從此以后，熬夜就再也不怕啦！

“小鹿”的粉絲過了120萬后，公司開始接廣告，一個(gè)月之內(nèi)接了15條。抖音上的廣告都很硬，很多客戶要求必須加口播，沒法糅進(jìn)正常的內(nèi)容里。李毛毛原本單純的創(chuàng)作，很快變成了給廣告客戶寫命題作文。

李毛毛約著直屬總監(jiān)，去找公司老板面談，想問問能不能把廣告往后推，不要耽擱正常的內(nèi)容更新。

“所有廣告都不能拒。”老板駁回了李毛毛團(tuán)隊(duì)的抱怨。行業(yè)內(nèi)的人早就知道內(nèi)容和帶貨有天然沖突，但MCN公司做賬號的最終目的，就是為了賺廣告費(fèi)。“小鹿”這個(gè)團(tuán)隊(duì)每個(gè)月有四五萬的運(yùn)營成本，工資、工位費(fèi)、行政人員工資、水電費(fèi)、道具折損費(fèi)……所有消耗算得清清楚楚，如果不賺錢，公司養(yǎng)這個(gè)號圖什么呢？

抄，還是不抄

李毛毛下班的時(shí)間越來越晚，漸漸延長到了夜里12點(diǎn)、1點(diǎn)，開始接廣告后，寫劇本變得很痛苦，她總想在廣告里多一點(diǎn)兒真實(shí)的情感。

“我也憋著一股氣嘛，還是想證明給公司看看，我可以。”

“后來發(fā)現(xiàn)我不可以。”她說。

公司要求“小鹿”一周三更，最好再變成一周五更。李毛毛的靈感正在枯竭，粉絲更不滿，好不容易漲到200萬粉絲，開始往下掉，點(diǎn)贊數(shù)據(jù)也在下滑，評論里常有人在罵：小鹿你這么善良的人，怎么條條都是廣告，你有這么缺錢嗎？

成都入冬，天氣陰冷潮濕，李毛毛感冒來不及看病，幾天后拖成了高燒的咽喉炎，必須去醫(yī)院做霧化，團(tuán)隊(duì)不得不停工一天。演員小鹿和攝影小哥想安慰李毛毛，打算自己也寫一個(gè)劇本出來。

“你倆能寫出來什么呀？”沒想到晚上10點(diǎn)，李毛毛真的收到了兩個(gè)本子。攝影小哥是把舊腳本翻新，一打開小鹿的文檔，李毛毛直接大笑了出來：小鹿甚至都不會用第三人稱寫作，她用的“我”，像個(gè)小學(xué)生一樣，一開篇就是“我爸爸今天對我發(fā)脾氣了，我很傷心很難過，我開始哭”。

腳本沒法用，李毛毛還是很感動(dòng)，她最終改出了一個(gè)新劇本，參照的是小鹿的真實(shí)經(jīng)歷：小鹿原本在老家的政府部門上班，工作穩(wěn)定體面，但自己突然又跑到成都，想去大城市闖一闖。為此她爸爸大罵了她一頓，過去半年里雙方都在冷戰(zhàn)。

拍出來的故事里，小鹿是因創(chuàng)業(yè)與父親爭執(zhí)，又最終和解，雙方擁抱，既催淚又暖心。

片子難得地收獲了26萬點(diǎn)贊，發(fā)布后，小鹿有天突然接到爸爸的電話，電話那頭生硬地問了一句：喂，你有沒有錢買羽絨服？

這條視頻給了團(tuán)隊(duì)最渴望的成就感，但還是沒達(dá)到公司的考核目標(biāo)——賬號做到第6個(gè)月，公司要求一個(gè)月要漲60萬粉，平均每個(gè)星期15萬粉，平攤到每條就是四五萬粉，李毛毛用1:10的比例換算，就是每一條都要有四五十萬點(diǎn)贊，“這么一想就覺得壓力好大好大，做不出來東西了。”

同樣在成都，一位從業(yè)4年的資深編導(dǎo)直白地計(jì)算過，“一個(gè)抖音賬號的ROI（投資回報(bào)率）需要達(dá)到6，就是投入1萬，賺回6萬，才能抵扣掉各種沉沒成本。”很多從業(yè)者都早早認(rèn)清了在這個(gè)行業(yè)做內(nèi)容的準(zhǔn)則：真正盈利，不能把賬號看成作品，而是一種產(chǎn)品，數(shù)據(jù)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，而情感沒有價(jià)值。

李毛毛想過斷更或者降低頻率，有好本子再去拍，但這屬于職業(yè)自殺行為。石吉燕很早就意識到了這個(gè)問題，“我對作品沒有留戀，寫一條丟一條，不會再（花心思）。”她告訴下屬，一條視頻發(fā)出去一小時(shí)，點(diǎn)贊只有一千多，就知道這條廢了，放過自己，明天再努力。但絕對不可能一星期只出一條，一旦粉絲刷不到新片子，就會把賬號忘掉，再沒有熱度了。

所有公司都在狂奔，高頻率產(chǎn)出與高質(zhì)量不可能兼得。洗稿、借梗，在這個(gè)圈子里很常見，類似的橋段互相抄襲，粉絲們還會在別人的視頻下面@，希望自己喜歡的網(wǎng)紅能照這個(gè)本子“定制劇情”。

抄襲的性價(jià)比很高，一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)，最快一天半時(shí)間，就能逐個(gè)分鏡模仿，做出一模一樣的片子來，有時(shí)翻拍者的點(diǎn)贊量反而比原創(chuàng)更高。

那條“自卑女孩”的視頻，在登上抖音熱門前3名后，很快就被大量抄襲，一時(shí)間帶起了一個(gè)拍歧視故事的風(fēng)潮，有些團(tuán)隊(duì)沒有合適演員，找個(gè)漂亮女孩也要尬演，一些精致的仿款點(diǎn)贊也破了一百萬。

等到自己的數(shù)據(jù)掉下來，李毛毛也不得不面臨“要不要抄”的抉擇，瘋狂漲粉時(shí)公司其他團(tuán)隊(duì)都請她去講課、分享經(jīng)驗(yàn)。幾個(gè)月后，變成了公司同事看到爆款視頻，會反過來建議李毛毛：你們也照著拍一下嘛。

工作最繁忙的時(shí)期，有一天，小鹿想請假，去外地給室友當(dāng)伴娘。到底是留下來趕工，還是履行學(xué)生時(shí)期的諾言，參加好朋友的婚禮？李毛毛意識到這是個(gè)好題目，立刻寫了一個(gè)劇本，故事里是4個(gè)女生的形象，她想聯(lián)合公司其他幾個(gè)賬號的演員合拍，其中一個(gè)是千萬粉絲的大號，能幫助大家互相導(dǎo)流。

李毛毛談好了租借婚紗和伴娘裙的店鋪，也給大家分頭改好了本子，但幾個(gè)賬號一直就鏡頭分配談不攏，催著李毛毛改了好幾輪，最終這個(gè)合拍還是不歡而散。

幾天后，李毛毛意外發(fā)現(xiàn)，那個(gè)千萬粉絲的大號已經(jīng)不聲不響地把故事拍出來了。故事情節(jié)基本是李毛毛的設(shè)定，視頻收到了200多萬點(diǎn)贊，上了抖音熱門榜，公司群里全在恭喜。

好像沒有人在乎這個(gè)本子的創(chuàng)意來源，老板這一次依然為了數(shù)據(jù)開心，他安慰李毛毛：誰做起來都一樣，都在給公司賺錢，賺了錢大家都有錢嘛！

李毛毛始終沒有消化這件事兒，她帶著小鹿的團(tuán)隊(duì)，半個(gè)月后還是把劇本又修改重拍了一遍。視頻得到了48萬點(diǎn)贊，高高超出賬號的平均點(diǎn)贊數(shù)據(jù)，但一夜爆火的奇跡，沒有再上演了。一些堅(jiān)固的東西開始瓦解了，李毛毛發(fā)現(xiàn)自己開始琢磨一個(gè)問題：“我對職場的期待是不是太高、太美好了？”

“我的職業(yè)生涯太短暫了”

今年7月初的一天，凌晨3點(diǎn)多，李毛毛還在網(wǎng)上漫無目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面試、跳槽、面試中度過，今晚她甚至想要不要把英語撿起來，以后去考個(gè)英語教師。

2019年冬天，“小鹿”整個(gè)團(tuán)隊(duì)從公司集體離職。入冬之后，數(shù)據(jù)一直在下滑，廣告商不再找來，幾個(gè)人的薪水從高峰時(shí)期的2～3倍提成又縮回到幾千塊。惡性循環(huán)早就開始了，以前拍攝時(shí)，幾個(gè)年輕人總是毫無顧忌地相互吐槽、貶損。漸漸地，吐槽聽起來就變味兒了——拍廣告時(shí)不耐煩，李毛毛直接問小鹿，你能不能對自己的表演有點(diǎn)兒要求？小鹿反唇相譏：你不是看過那么多書嗎？怎么這么簡單的橋段都寫不出來呢？這話說出來，大家就知道是互相傷害。以前下班后，這群二十三四歲的年輕人總要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了后面幾個(gè)月，他們唯一的愿望是在12點(diǎn)前趕緊把片子拍完。

工作成了一種負(fù)擔(dān)后，李毛毛很難再寫出美好、深情的小故事。200萬粉絲的知名度此時(shí)看來極為有限，“小鹿”是一個(gè)困在抖音屏幕里的角色，她像一個(gè)紙片人，在那些小故事之外，人們不知道小鹿是誰，喜歡什么，有什么價(jià)值觀。除了有限的幾個(gè)頭部大號，抖音網(wǎng)紅大多都無法參與線下活動(dòng)——他們對現(xiàn)實(shí)的影響力太小了，不同于影視劇里的經(jīng)典角色，網(wǎng)紅們的角色是根據(jù)熱點(diǎn)定制的，限時(shí)賞味，一旦觀眾關(guān)掉APP，取關(guān)賬號，就徹底和這個(gè)形象斷了聯(lián)系。

小鹿在鏡頭下哭泣時(shí)，楚楚可憐的樣子總讓人心碎，在賬號的最后幾個(gè)月，為了數(shù)據(jù)，幾乎天天讓小鹿拍哭戲，女孩情緒接近抑郁。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起來，雙眼瞬間發(fā)黑，頭疼得像被刀片狠狠削過，心跳咚咚咚快得嚇人，她決定不再做了。

如果沒有集體離職，這個(gè)200萬粉絲的賬號，大概率也只能走向斷更。那位有4年經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)聽我轉(zhuǎn)述了李毛毛的故事，直白地說，一個(gè)不到500萬粉絲的賬號，生命周期就在6～8個(gè)月。他手里有幾個(gè)這樣的賬號，內(nèi)容都是隔一個(gè)半月、兩個(gè)月就做迭代，從反轉(zhuǎn)爽劇、到段子、到暖心正能量，每一風(fēng)潮都要跟，跟不上，賬號就會進(jìn)入生命周期的晚期。最終命運(yùn)是團(tuán)隊(duì)成員換人設(shè)、去開個(gè)新賬號。舊賬號跟著熱門大號拼團(tuán)，接一點(diǎn)兒廣告單子，頻繁發(fā)廣告，榨干最后一點(diǎn)兒流量價(jià)值。

從5、6月份開始，爽劇反轉(zhuǎn)劇的形勢也在變化，如今打開本地臨時(shí)演員的通告群，能發(fā)現(xiàn)中老年演員的資料已經(jīng)消失——這說明市面上已經(jīng)沒人再拍“手撕惡婆婆”的劇情了。

“小鹿”的號已經(jīng)斷更半年了，最后一條是4月份公司發(fā)的存貨，下面一直有人評論：小鹿你是不是把密碼忘了？什么時(shí)候回來啊？

小鹿已經(jīng)不會再回來了。最近，李毛毛和小鹿前后一起面試同一家公司時(shí)，面試官直接評價(jià)小鹿的外貌不夠出眾，柔柔弱弱的，“演一個(gè)‘綠茶婊’還挺合適的”。有一家公司的商務(wù)聽說她們被迫拍廣告的經(jīng)歷，很不屑：一個(gè)月十幾條算什么，換成我們，一個(gè)月塞31條都有可能。

從面試公司出來，李毛毛漸漸理解前同事們?yōu)槭裁匆獡屌哪莻€(gè)劇本——大號的團(tuán)隊(duì)壓力更大，他們也在天天加班，身上背負(fù)的廣告KPI更大，這些人要賺錢養(yǎng)活整個(gè)公司。大家都在渴求爆款的劇本，壓力太大了，誰都沒把事情處理好。

失業(yè)之后，李毛毛很少再刷抖音。她開始恢復(fù)看書、看電影的習(xí)慣。頭兩年工作最忙的時(shí)候，她試圖靜下來看看《小偷家族》，這部日本電影得過戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，李毛毛很多朋友都在網(wǎng)上討論，她逼著自己也坐下來看。電影的情節(jié)已經(jīng)相對精彩有起伏，李毛毛還是感覺心里發(fā)躁，她很快睡著了，醒來后再播放，又繼續(xù)睡著。

如今時(shí)間似乎回到了正常的速度，李毛毛重新讀得進(jìn)長篇小說。她最近翻古詩，很喜歡《新嫁娘詞》，“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”她對從一碗羹湯引發(fā)的小心思感到入迷，她最擅長的也是從小切口講述一個(gè)深入的故事。

“我的職業(yè)生涯太短暫了。”李毛毛一直想和小鹿繼續(xù)做個(gè)項(xiàng)目，卻發(fā)現(xiàn)二人好像卡在一個(gè)不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音，做過斗魚主播，嘗試一段時(shí)間后就意識到還是需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)幫忙運(yùn)作。一個(gè)好笑的問題是，她發(fā)現(xiàn)，被單反拍攝和被抖音的美顏?zhàn)耘呐臄z，她完全是兩個(gè)人——美顏相機(jī)里她的眼睛更大、下巴更尖，跟無數(shù)網(wǎng)紅撞臉，完全泯然眾人矣。

李毛毛也清楚地知道，自己的才華撐不起長劇本，只能寫寫短故事。她研究過B站，跨APP相當(dāng)于跨行，B站上的UP主們大多有自己的特長，她的特長其實(shí)就是寫小故事，表達(dá)出普通人想說的情感，引發(fā)共鳴。“短視頻還在紅利期，我可能還是要在這兒找機(jī)會。”

但如何變現(xiàn)，兩個(gè)人都還卡在這一關(guān)。

凌晨4點(diǎn)，李毛毛又打開了抖音，搜索“小鹿”。找工作時(shí)，她總會打開“小鹿”的賬號向面試官展示，兩天前還看到有粉絲在催更。

“小鹿”，搜索，熟悉的頭像跳出來，名字卻換了個(gè)新的。

再點(diǎn)進(jìn)去，所有的視頻都沒有了。

李毛毛心里一顫，她意識到，公司要把這個(gè)號拿去推新的演員了。她有這個(gè)心理準(zhǔn)備，此前小鹿去面試時(shí)，已經(jīng)聽說前公司在招人運(yùn)作“小鹿”這個(gè)號，接著已有的粉絲量往下做。

李毛毛立刻截圖發(fā)給了小鹿，對方也沒睡。在一夜之間，所有的視頻、評論都消散不見了，兩個(gè)女孩各自看著屏幕，消化這個(gè)遲早要到來的結(jié)局。

第二天一早，“小鹿”的頭像、封面圖，也都換成了一個(gè)陌生的男生。如同被蒸發(fā)的露水，那個(gè)屏幕里的形象再也不見了。